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ABSTRACT  

L’articolo recensisce il libro The Right to Sex di Amia Srinivasan, concentrandosi sulle posizioni 
dell’Autrice sul (complesso) rapporto tra femminismo e diritto e sulla svolta punitiva del mo-
vimento.  
 
The article reviews the book The Right to Sex by Amia Srinivasan, focusing on the author's point 
of view on the (challenging) relationship between feminism and law and the carceral turn of the 
movement. 
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Sesso, potere e intersezionalità 
(a proposito di Amia Srinivasan, The Right to Sex)∗ 

 
SARA BOICELLI 
 
 
Il dibattito pubblico sembra sempre più interessato alla teoria filosofica femminista, che sta tro-
vando uno spazio rilevante anche nei canali considerabili mainstream. In particolare, nel corso 
dell’ultimo anno ha suscito particolare interesse l’opera The Right to Sex, una raccolta di cinque 
saggi in cui la filosofa inglese Amia Srinivasan esplora il complesso e variegato tema del sesso 
attraverso una lente intersezionale, tentando di trovare un equilibrio tra un approccio teorico – 
visibilmente influenzato dal pensiero di alcune esponenti femministe storiche – e pragmatico, 
volto a tenere in adeguata considerazione le ricadute concrete di alcune proposte teoriche nella 
vita concreta delle donne e, più in generale, delle categorie marginalizzate.  

La premessa su cui si fonda l’opera è che il sesso, in tutte le sue possibili accezioni, non ha al-
cunché di “naturale”. Ispirandosi alle teorie di Butler sulla costruzione discorsiva del genere e 
del sesso, Srinivasan afferma che l’originaria suddivisione tra “maschi” e “femmine” assolve al 
solo scopo di individuare quali corpi sono destinati al controllo e allo spazio pubblico e quali, 
invece, alla sottomissione e al lavoro riproduttivo e domestico. Per l’Autrice, tale distinzione, 
seppur “fittizia”, è così fondamentale per la sopravvivenza del patriarcato da essere imposta an-
che attraverso la mutilazione dei corpi – si pensi, ad esempio, alle persone intersex – e, proprio 
perché costruita e non naturale, sovente rigettata dagli individui, come nel caso delle persone 
trans. In altri termini, il sesso non è altro che «[…] a cultural thing posing as a natural one. Sex, 
which feminists have taught us to distinguish from gender, is itself already gender in disguise»1.  

L’accezione di sesso su cui si concentra Srinivasan è quella del sesso inteso come atto, la cui 
relazione con il potere e la sua costruzione politica rappresenta, assieme al rapporto tra femmi-
nismo e Stato, il principale tema indagato nel corso dei saggi. Invero, l’Autrice rigetta aperta-
mente l’idea che l’atto sessuale sia meramente privato e apolitico; al contrario, ritiene che le sue 
dinamiche, – «the roles we play, the emotions we feel, who gives, who takes, who demands, 
who serves, who wants, who is wanted, who benefits, who suffers»2 – siano stabilite dal conte-
sto culturale in cui gli individui sono immersi. 

In particolare, nel saggio The Right to Sex, che dà il titolo al volume, l’Autrice sostiene che la 
teoria femminista contemporanea abbia perso di vista alcune importanti intuizioni del femmini-
smo lesbico sull’influenza del patriarcato nella formazione delle scelte sessuali. Invero, per Sri-
nivasan la desiderabilità dei corpi – o, come da lei definita, la loro fuckability o unfuckability – non 
è frutto di mere e innocenti preferenze personali, ma il prodotto dell’interazione di molteplici 
sistemi oppressivi – patriarcale, razzista, abilista e transfobico – che interagiscono tra loro e che 
trasferiscono le dinamiche di dominazione e di esclusione presenti nella dimensione pubblica 
anche alla sfera privata. Tuttavia, mostrando una certa prudenza, l’Autrice sottolinea come rein-
trodurre nel dibattito pubblico il discorso sulla politicizzazione dei desideri non sia un’opera-
zione priva di rischi e di possibili degenerazioni. Se vi sono soggetti resi indesiderabili da siste-
mi oppressivi e discriminatori, esiste un diritto al sesso? 

Srinivasan rigetta con fermezza l’esistenza di questo diritto, sovente sostenuto dai cosiddetti “in-
cel” (involuntary celibate), per i quali «[…] no sexually starved man should have to go to prison for 

 
 
∗  SRINIVASAN 2021. 
1  SRINIVASAN 2021, xii. 
2  SRINIVASAN 2021, xiii. 
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raping a woman»3. In questo senso, per Srinivasan, il femminismo deve trovare il modo di analizza-
re la desiderabilità come fenomeno e prodotto politico, prestando attenzione, tuttavia, a non far di-
scendere da ciò l’esistenza di un obbligo a desiderare qualcun altro o un diritto a essere desiderati. 

Il rapporto tra patriarcato e sesso viene indagato anche in Talking to My Students About Porn, 
in cui l’Autrice analizza il tema della pornografia, utilizzando come espediente per avanzare le 
proprie argomentazioni alcuni dialoghi con i suoi studenti («the first generation truly to be rai-
sed on internet pornography»4). In questo saggio emerge la capacità di Srinivasan di dar conto, 
con chiarezza espositiva e completezza, delle diverse e contrastanti posizioni femministe su te-
mi divisivi, senza tuttavia sottrarsi dall’assumere una posizione sull’argomento.  

Al pari di Catharine MacKinnon e Andrea Dworkin, infatti, per l’Autrice la pornografia è un 
atto linguistico violento: invero, essa eroticizza, incita e legittima la violenza maschile contro le 
donne, così come la loro oggettificazione, e confonde il confine tra sesso consensuale e stupro. In 
altri termini, per Srinivasan la pornografia è a tutti gli effetti una «ideological scaffold of pa-
triarchy»5 e il suo contributo si concretizza nel rafforzamento della subordinazione sociale e po-
litica femminile. Tuttavia, pur avendo una concezione della pornografia in linea con il femmini-
smo radicale americano, l’Autrice esclude che un intervento legislativo possa essere utile ad 
arginare i suoi effetti negativi, non solo perché l’avvento di internet ha reso vano qualsiasi tenta-
tivo di limitare la diffusione di immagini pornografiche, ma anche perché, secondo Srinivasan, 
quando lo Stato interviene vi è il rischio concreto che il femminismo venga strumentalizzato al 
fine di colpire le minoranze - in particolare, ma non solo - sessuali.  

Per avvalorare questa posizione, l’Autrice porta alcuni esempi pratici. Il primo è quello della 
contea di Suffolk, nello Stato di New York, dove il governo locale ha introdotto una versione 
della Dworkin-MacKinnon Antipornography Civil Rights Ordinance, individuando nella pornografia 
la principale causa di sodomia e un serio rischio alla salute e alla moralità dei cittadini. Ancora, 
Srinivasan ricorda come una legge introdotta dal governo britannico nel 2014, avente ad oggetto 
la proibizione di specifici atti sessuali nei film porno prodotti nel territorio del Regno Unito, ab-
bia di fatto proibito solo atti legati al piacere femminile o presenti in larga misura – se non 
esclusivamente – nelle produzioni pornografiche in cui i tradizionali ruoli di dominazione e su-
bordinazione sono ribaltati.  

Non sorprende, dunque, che Srinivasan affermi che qualsiasi intervento legislativo contro la 
pornografia e, più in generale, contro il sex work danneggi esclusivamente le minoranze, in parti-
colare le donne marginalizzate che dipendono finanziariamente da quei mercati, e non, invece, 
gli uomini che ne usufruiscono. L’unica strada percorribile per cercare di neutralizzare gli effetti 
della pornografia viene individuata in una cosiddetta “negative education”6, finalizzata a ricor-
dare ai giovani che «the authority on what sex is, and could become, lies with them». 

La scarsa fiducia dell’Autrice nei confronti del potere legislativo emerge con chiarezza anche 
in The Conspiracy Against Men, un saggio in cui Srinivasan tratta il tema delle false accuse di 
stupro e della nascita dei movimenti #MeToo e #IBelieverHer. Nonostante appaia molto critica 
in relazione ai movimenti appena citati, perché privi di una visione intersezionale sul tema della 
violenza e delle molestie sessuali, ella sottolinea come sia peculiare il fatto che siano gli uomini 
bianchi a preoccuparsi di essere ingiustamente accusati di stupro e di veder violato il principio 
(processuale) di presunzione di innocenza a causa della diffusione di questi movimenti.  

L’Autrice rileva, infatti, che le percentuali di accuse di stupro nei confronti degli uomini bian-
chi rivelatesi false sono state e continuano a essere irrisorie. Lo stesso non può essere affermato, 

 
 
3  Si tratta di una delle innumerevoli affermazioni a favore della “legalizzazione” dello stupro presenti nei blog 
degli incel. Sul punto HODES 2019. 
4  SRINIVASAN 2021, 41. 
5  SRINIVASAN 2021, 38. 
6  SRINIVASAN 2021, 71. 
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invece, con riguardo agli uomini neri, che nel corso della Storia sono stati sistematicamente dipin-
ti – anche a causa del contributo involontario di alcune femministe7 – e falsamente accusati di es-
sere stupratori. Gli esempi offerti dall’Autrice sono, ancora una volta, molteplici. In particolare, 
Srinivasan evidenzia come durante il periodo delle Jim Crow laws le false accuse venissero utilizza-
te per sbarazzarsi degli uomini neri che stavano acquistando terre e proprietà, ma, ancor prima, 
come alla fine dell’Ottocento non fosse in alcun modo inusuale il loro linciaggio per la sola accusa 
– neppure accertata in tribunale – di aver stuprato o tentato di stuprare donne bianche.  

Ancora una volta, dunque, l’Autrice critica la tendenza delle femministe contemporanee di ri-
chiedere l’intervento penale dello Stato, tradizionalmente più aggressivo nei confronti delle mino-
ranze, sia per disciplinare il consenso – attraverso, ad esempio, l’emanazione delle affermative con-
sent laws – che per punire gli abusi sessuali. In particolare, per Srinivasan le affermative consent laws 
non risolvono la principale causa dei rapporti non consensuali, ossia la presenza di una struttura 
psico-sociale che incentiva gli uomini a vincere la resistenza femminile, e che, di contro, instilla 
nelle donne la convinzione di avere il dovere di soddisfarli. In altri termini, secondo l’Autrice 
l’intervento legislativo rappresenta una risposta inadeguata, poiché «whereas previously men had 
to stop when women said no, now they just have to get women to say yes»8.  

La critica al ricorso al potere punitivo rappresenta il tema centrale anche del saggio Sex, Car-
ceralism and Capitalism. Per Srinivasan negli ultimi anni il femminismo ha adottato un approccio 
punitivo molto marcato, sia nei confronti del controverso tema del sex work che di quello dello 
stupro e della violenza domestica. Secondo l’Autrice, tale approccio, peccando di una prospettiva 
intersezionale, non considera adeguatamente le conseguenze del dispiego della forza pubblica (e 
punitiva) sulle minoranze: 

 
«Carceral approaches to gender justice tend to presuppose a subject who is a “pure” case of women’s 

“common oppression” […]. The belief that a sex worker will be helped by the criminalisation of her 

trade rests on the assumption that she has other choices available to her – that it is prostitution, rather 

than, say, poverty or immigration law, that is her fundamental problem. Likewise, the belief that incar-

ceration is the way to deal with domestic violence does not take into account the women whose fates 

are bound up with the men who perpetrate it […] and [the women] who have a large stake in how the 

men in their community are treated by the police, courts or prisons. The carceral approach also neglects 

the more than half a million women worldwide who are themselves incarcerated – and subject, in pris-

on, to sexual abuse, violence, humiliation, forced sterilisation and the loss of their children».9 

  
Pertanto, agli occhi di Srinivasan il cosiddetto carceral feminism (o femminismo punitivo) con-
tribuisce, seppur involontariamente, alla discriminazione e all’oppressione delle categorie mar-
ginalizzate: esso indirizza lo Stato, infatti, ad adottare interventi meramente punitivi e non, in-
vece, a prevedere politiche volte all’eliminazione delle diseguaglianze materiali sociali ed econo-
miche, che alimentano sia la presenza di crimini che la subordinazione delle donne.  

Da questo punto di vista, l’approccio critico di Srinivasan al tema del carceral feminism sembra 
essere più complesso rispetto a quello ormai diffuso tra molte teoriche femministe: sempre più 
spesso, infatti, le critiche al femminismo punitivo – che dovrebbero essere indirizzate all’abuso del 
 
 
7  Un esempio a cui accenna anche Srinivasan è da individuare in Shulamith Firestone, che in The Dialectic of Sex 
afferma che l’uomo nero prova un desiderio incontrollabile nei confronti delle donne bianche: «[…] so the black 
male, in order to “be a man”, must untie himself from his bond with the white female, relating to her if at all only 
in a degrading way. […] due to his virulent hatred and jealousy of her Possessor, the white man, he may lust after 
her as a thing to be conquered in order to revenge himself on white man. […] the black man’s feelings about the 
white woman are characterized by their ambivalence […] but however he may choose to express this ambivalence, 
he is unable to control its intensity», FIRESTONE 1970, 110. 
8  SRINIVASAN 2021, 29. 
9  SRINIVASAN 2021, 162. 
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diritto penale e alla richiesta di inasprimento delle pene – sembrano cadere nel rigetto di un qual-
siasi intervento dello Stato, assumendo così una chiara impronta antistatalista10. Questo non è il 
caso dell’Autrice, che parla apertamente della necessità di una «different form of state power – not 
carceral, but socialist»11, non condannando in toto, dunque, l’intervento statale. Tuttavia, questa 
“apertura” rende poco comprensibile la sua (quasi totale) sfiducia nei confronti dello strumento 
legislativo. Per quanto sia difficilmente contestabile il rischio che la legge venga strumentalizzata 
per opprimere categorie già marginalizzate, è altrettanto necessario sottolineare la portata tra-
sformativa, seppur non totalmente risolutiva, di alcune proposte: un esempio possono essere le 
criticate affermative consent laws che consentono di mettere in discussione i tradizionali stereotipi 
legati allo stupro, fornendo alle donne una tutela concreta. Ancora una volta, dunque, il compito 
del femminismo dovrebbe essere quello di trovare l’equilibrio nell’ambivalenza. 

In conclusione, pur non proponendo argomentazioni particolarmente innovative per il pano-
rama teorico femminista, The Right to Sex costituisce un tentativo piuttosto riuscito di fornire 
un’analisi attuale e intersezionale sul sesso, senza cadere né nella moralizzazione dei desideri e 
delle pratiche sessuali né, come sovente accade, nella banalizzazione del tema attraverso il ricor-
so alla retorica della libera scelta e della piena libertà sessuale. Nell’opera, Srinivasan riesce in-
fatti a ricostruire la complessità e l’eterogeneità del dibattito femminista sul rapporto tra potere 
e sesso, coniugando al piano teorico anche un’attenzione alle vite concrete delle donne, un obiet-
tivo che l’Autrice si pone fin dalle prime pagine della raccolta.  

 
 

  

 
 
10  TERWIEL 2019, 432. 
11  SRINIVASAN 2021, 178. 
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